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茹小凡的藝術，不單單只是藝術，真確一點說；他的

藝術是在傳達對人生的一種態度。

茹小凡年輕的時候，在當體育老師之前，曾經有一段

不長不短時間是擔任裁縫工作，或許現在想起，他可能會

覺得那段裁縫工作只是段過程，談不上任何多大的後續關

聯，可是，我卻認為這段經驗對他日後藝術創作並非全然

沒有影響，最直接的一點，應該是落在於當他在處理創作

畫面結構時，何嘗不也就像昔日他面對裁縫所需要打版、

拼接、縫製⋯一樣嗎？茹小凡的藝術，經常性會出現不同

視窗的交置性；這種結構性的交置，自然不像衣服的縫製

是建立在一種交融的縫合關係，但茹小凡就好像是在面對

不同的布料與色彩，他讓它們發生在一個時空裡，彼此又

能有對話，但也又能各自產生獨立的被解讀性。除此之

外，一位藝術家單純受到顏料的訓練與曾經歷過色彩的接

觸培養，其實有相當大程度不同。因為，擅長使用顏料的

人，不見得就懂色彩。但茹小凡的作品裡，他所運用的色

彩不僅多且繁瑣，卻絲毫不會相互衝撞發生不和諧。從西

洋美術史裡，野獸主義(Fauvism)的代表人物馬諦斯(Henri 
Matisse 1869-1954)就最能稱得上具體表徵。馬諦斯本來
就是相當會運用幻想、原始語調來彰顯出自己心念，他尤

其擅長將自己旅遊所觀察到近東藝術；尤其是阿拉伯式紋

飾(Arabesque)和花紋式背景做了極致的發揮，在燦爛的
原色並置或者僅著以細白線、輪廓線來加以分割所展現的

手法，更是令人印象深刻且影響到後學者。因此，馬諦斯

不僅在架上創作上有獨特表現，他後來所涉及到戲劇裝

飾、設計工作，都能產生非凡的視覺訊號。頗玩味的是，

馬諦斯原本是個學古典文學的人，後來又考入學校研習法

律，而且還在法律事務所任職過，但卻不安分的參加突爾

我們的虛榮、我們的熱情、我們的模仿精神，以及我們抽象的知識、習慣，凡此種種都會影響到我們觀看事物

的方式。藝術作品的任務就在於去除這種影響，讓我們回到心中未知的深處。

---馬塞爾‧普魯斯特(Marcel Proust 1871-1922)
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茹小凡——
他的畫，讓身心在現實找到可供安頓的蒲團
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的公旦學院繪畫班；接著才又進入朱麗安學院從Bouguereau、
Gustave Moreau。但馬諦斯卻最能夠放掉學院訓練，摸索出自己
的藝術語彙，進而成就出個人特色。而茹小凡的藝術在駕馭色彩

的自如上，也令人感覺得出勢必是經過一段超越傳統學院的制化

式調教，使得他所展現在畫布上的色彩，不純然只是停留在顏料

的堆疊，而是一份生活的視覺教化。

從生活的視覺教化，再到作品所展現出來的一種人生態

度，似乎更可以拿2010年一幅三連屏作品來加以觀視更能充分
明瞭。茹小凡對於「花」這個題材甚有琢磨，但我總認為他並非

是在畫花；而應該是在畫花的這個行為裡，去探求生命的榮枯與

永恆。在這組三連屏創作裡，茹小凡讓每個畫面都同時並置著不

同時空的發生，我們可以看到海邊嬉戲的青春生命、可以看到蝴

蝶的幻化、可以看到海水連天的敞闊，但這些畫面都仿若剪影式

鑲嵌在畫面一角。茹小凡真正著重的主體顯然是在每個畫面上的

「花」，只是這些「花」就好像是深海裡的貝類化石；生命的聚

結已經分不開這些花原本的模樣與丰采，它們似乎已經變成一個

巨大的生命共同體，緊緊地牽繫著生命的前世與今生，甚且也攜

手走向未來。細心的觀察，可以發現茹小凡安排在畫面當中的一

些細微的角色，獨居的老人與遠去的伴侶；巧妙地被整個花石聯

成一個生命思念體，而旁邊的彩蝶或許也正意味著生命另外一層

銳變。比較有趣的是，茹小凡在他的創作系列中，始終沒有放棄

他從現實社會所借取的人工物料來與自然生命作相對性諷刺與對

立。在這三連屏作品，塑膠瓶、垃圾袋、鋁罐、被丟棄的玩具

車⋯，當消費性的物料被拿到這個空間處境來做為對話時，一方

面彰顯出人類所製造的物料風景與自然風景所產生的對峙，另一

方面似乎也在點破人類渴望追求至高無上的精神性永恆時；卻也

因為消費的過度性而不斷製造這些難以消解的人工塑料，這種人

為垃圾所塑造出來的另外一種永恆，一旦與自然生命形成一種對

立性，似乎也就更形成一份現實的荒謬感。

生活物料，經常性的出現在茹小凡的作品，可是；所謂物

料是可以擴大來解釋，它不單只侷限在消費過的垃圾這類東西，

茹小凡很多作品都描繪過人類對於物質社會的高度奢求，女人所

追求的是能增添外在更具有美感的物質、男人則多數落在象徵社

會地位的名牌跑車；小孩自然是越多越好的玩具⋯。人類不管在

教育上花費多少心神，但骨子裡絕對難以去除掉傳統社會丈量一

個人身分的外在物質內容，這種取捨牽涉不到對或錯，但我總覺

得茹小凡的藝術將這些訊息或者單獨處理或並置建構，實際上並

非只是在談一種淺式社會語意學的問題。

從畫面上，他取材自然界的植物，透過記錄這些植物本身

的榮枯來點破生命即逝的無常；但他卻也在這樣題旨的畫面上，

開了另外一個視窗將物質性的東西亮麗呈現，這種將自然與人工

物質的兩種追逐同時共構，無疑也是在昭驗現在人內心始終存在

的不安感，一方面經由物質的豐碩來鞏固與加深自己在社會地位

的盤據性，可是卻也不得不承認再好的名牌終究也得回不到永

恆。而茹小凡又非常習慣以堆疊的方式來處理畫面上所出現的物

質，這些物質終算只是使用過的廢棄物或無法填滿胃口的名車衣

飾⋯，越是堆疊得越高，似乎也更凸顯人內心的空洞與不安全

感。我認為，這些都與他在中國成長、法國深造與生活等環境的
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變化有著冥冥中對位作用。

對於茹小凡這個世代的中國藝術家來說，時代的環境性

是無法選項的宿命。1982年他畢業於南京師範大學美術系，
隔年他就進入法國巴黎國家美術學校就讀；1986年畢業於巴
黎高等藝術學院。在離開中國的時候，時代的風雨雨、文革

(1966-1976)的顛顛波波；都已經是屬於末端了。可是，對於一
個習慣在框架中思想及生活的中國人來講，初來乍到法國簡直是

有點難以招架。茹小凡說「那個時期歐洲彌漫著一股中國熱，我

一到法國首要面對是法語的加強，而那個時候我所接觸的法國人

普遍都是非藝術人士；他(她)們多是教授或作家，這個經驗對於
我在法國往後的學習與思想的啟發有著間接性影響」。所以初看

茹小凡的架上作品，會被畫面的溫柔絢爛給吸引，可是作品超越

表層的深度所透露的思想鑿痕，才是最引人玩味之處。除此之外

到了法國，對茹小凡而言還有另外一層感受，他從法國環境的氣

氛深深感受到放鬆，這個放鬆更深層次指的應該也就是思想了。

當思想與內心情感找到了出口，茹小凡自然更能從生活的

細節裡體會出豐富的延展空間，這更教人想到20世紀法國文學
家普魯斯特那本《追憶似水年華》的巨著，普魯斯特堅信生命的

價值與精髓並非是建立在艱深的哲理，而是在日常點點滴滴的總

和，這份思維想來啟迪了茹小凡在藝術創作的態度，同時也讓他

從西方的思想體系裡，更加清澄了對中國禪宗的落點。

普魯斯特曾經在書裡敘述了一段麵包店故事，相當地有意

思。他形容敘述者在冬日下午家裡枯坐，因為感冒而提不起一點

力氣，但又無來由的對自己感到不耐。他的母親問他是否願意來

一杯椴花茶，這位年輕人本來拒絕旋即又反悔接受了。母親為他

送來茶及一塊馬德萊娜(madeleine)小甜餅，年輕人掰了一小塊
放到茶裡，啜飲了一口；突然發現了不同。年輕人感覺一種細緻

的快感侵入感官，這種感覺很獨特，跟什麼都不相連，怎麼來的

也全無線索。普魯斯特在這裡敘述說『一旦，我不在乎生命的無

常，它的災難也就無害，它的短暫也只是幻影⋯平庸、依賴和痛

苦的感覺都離我而去』。在普魯斯特的心理，『雖然生命有時候

似乎也有美麗的時候，我們還是認為生命是單調的，原因就在我

們之所以這麼論斷，不是基於生命的證據，而是基於那些長久以

來揮之不去、無生命可言的影像。因此，我們把生命貶低了』。

從一個平凡無奇的小餅乾與茶的過程裡，普魯斯特輕輕淺淺說明

生活當中的無聊並非來自於生命的本身，而是腦海中所殘留的約

定成俗的影像。

茹小凡在早些時期有個系列作品名為〈Bubble game〉，他

以縱橫交錯的彩色膠管糾纏著充氣玩具、名牌包、化妝品、如假人般的人工美女⋯，

來意喻著現實生活那種淺薄的喜樂，一如那些透明的彩色膠管所煮沸的高昂情緒，是

那麼容易被人一眼所看穿。這樣的作品，令人想到傑夫‧昆斯(Jeff Koons 1955-)的藝
術哲學，在全然毫無深邃的題材誘引之下，昆斯何嘗不也在談「道德的墮落不僅能帶

給中產階級自由」，同時更說明了「抽象與奢華只不過是上流社會的看門狗」罷了。

茹小凡就好像每年春季女性都習慣引頸企盼的彩妝師一樣，他擅長運用奇幻瑰麗的豐

富顏色來敲擊每個人對視覺永不滿足的貪色，但卻在這所謂的貪色過程中，毫不留情

藏著銳利的針，冷不防地；就這般無情刺穿了膚淺的美顏，終結了生命過於直白的敘

述。而在另外一個系列〈Poubelles〉創作裡，塑膠管依舊是存在，只是這個系列似
乎更強烈說明茹小凡對現實社會藥物、情慾的互利關係之下，所帶來那種更逼近生活

不斷製造垃圾的氾濫與無自主性。這兩個系列都是他比較早些年的創作，也都在國外

展出時引起極大的注意，但茹小凡並沒有讓自己只耽溺在這般利用現實主義題材所滲

透的社會主義思維。這兩個系列創作固然是記錄著茹小凡社會心理過程，但我個人覺

得，茹小凡在這一、二年以「花」作為主題材的近作，則可以視為他在鍛鍊自己思想

哲學之後，最為自如的表現，並且也更完全顯露他對於中國禪宗的透悟。

茹小凡的藝術始終存在著「滿」，這個精神與表現在近作還是被他適切保留下

來。只是，我覺得近作所觸及到的「滿」更逼近著中國在談論生命的自然本質主義。

他採取了「花」來做為主體，這些不同的花互相纏繞著，就好像他早年所拿來運用的

透明膠管，此際全然都被花體的繁複性給取代。只是，過去透明膠管只是可望在建立
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一種溝通、供給的形式主義，當然也在無意間洩露內心的虛無。但此刻的繁花雖然也彼此依賴，卻已經產生了就好像中國園林視覺的

經典山水靈壁石般奇特造型；甚至有些花因為糾纏著太過於激昂而演變成如海底的貝類化石，茹小凡在近作已經深度去探求生命一種

時間的概念，那是得要經歷過歲月的磨難與搓合之後，才能夠聚結而成的記憶。這個時候分外令人憶起普魯斯特所講的『自主的回

憶，也就是由思維和眼睛喚回的記憶，給我們的只是模糊的過去複本，和不入流的畫家畫的春天一樣⋯所以，我們不相信生命是美麗

的，是因為我們無法喚回生命的美。但如果我們聞到一點遺忘已久的氣味，突然間就會沉醉在過去之中。同樣地，我們認為自己對逝

者的愛已消失，是因為我們已經忘了他們，但哪一天一隻舊手套冷不防地出現在眼前，我們終不禁地熱淚盈眶』。茹小凡的藝術，在

一種「滿」的結構主義底下，一點也不顯刻意去揭示著「空」的自由。這所謂空的自由，原本就必須經驗過充足的滿盈，才能貼切感

念到空的自由性，這不正也說明了禪宗的滿即空的精神性嗎？而回憶不正是如此！緊緊抱著回憶，表面上似乎是一種飽實、是一份霸

佔，但究其實只不過是擁抱著虛無，真正能讓人潸然淚下的記憶，也許只不過是一種熟悉到平凡的氣息，這樣的一份自由，也才更能

夠讓記憶成為活體，就好比畫面中的繁花，也許光澤慢慢流失，卻因為生命的連接已經緊密，進而圓融出如石般的堅毅。

茹小凡透過生活中最為普遍的一種題材來入畫，他的顏色走到此刻，也不再有過去那種在熬煮色彩的富麗，現在他作品的顏色在

低溫低氛圍裡，反倒生成了一股足以慢慢尋思的安靜，更有了一份沉沉實實的重量，那是來自歲月的刻度，也是出自於他從生活的細

節抽查出來的一顆剔透的心，在繁繁瑣瑣的喧囂現實中，他為自己尋覓到一個讓身心跌坐與安頓的蒲團。想來，這應該也是一份人世

難得的自足態度吧！
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