Sophie Makariou

Il y a longtemps dans la Chine des Tang (618-907) la porcelaine, pétunzé et kaolin mélangés ou « os et chair » comme on le dit la-bas, commenca d'étre
inventée. Son corps est blanc et pur, mat et doux au toucher, délicat et fin comme I’épiderme, poreux comme le papier, fragile, fragile. Tellement fragile que
I'on a bien vite recouvert ce « biscuit » d’un vétement froid, dur et d’un brillant de glace, un composé de silice — sable ou galets broyés — et d’un matériau qui
le fait fondre en abaissant son point de fusion. A ce fondant on peut apporter des minéraux et toutes sortes d’additifs qui en modifient I’aspect — du transparent
a I'opaque — et de I’incolore a I'infinité des couleurs.

Il y a longtemps, sous la dynastie des Song (1127-1279), ayant trouvé alors refuge dans le sud de la Chine pour échapper a la poussée de « barbares » venus
du nord, fut inventé un de ses v€tements de verre, une glacure que I’on nomme qingbai.

Une teinte que 1'on ne sait pas vraiment définir, qui posée sur le biscuit blanc, hésite entre le bleuté et le verdatre, du plus chaud au plus froid. Si la glacure du
vétement a pris une teinte c'est qu'elle est cuite dans un four qui « tire mal », ou la combustion est imparfaite et ou toutes les molécules d'oxygene de I’air sont
réduites. Ce n'est pas la porcelaine des empereurs et il a fallu des siecles pour que 1’on en apprécie les défauts. La cuisson en réduction, I’imperfection, donne
au qingbai cette teinte indéfinissable d’eau douce, de reflet dans la vase mais aussi, plus noblement, d’un reflet de ciel dans une flaque, d’infusion d’un peu de
poudre de thé, de jade d’un blanc hésitant. Ainsi le qingbai devint le chantre paradoxal de la plus haute culture lettrée chinoise.

Xiao Fan raconte sa découverte dans un antre d’Ali baba chinois de ces petites casettes de terre réfractaire qui servaient a protéger les porcelaines du trop
vif sort du feu durant la cuisson, évitant coup de flamme et donc noircissement et déformation. Elles se révélaient parfois €tre de véritables pieges pour les
objets, faisant adhérer leur terre grumeleuse a la glagure des porcelaines et créant ainsi des €tres hybrides inséparables. C’est une chimere de cette espece
qui attira en premier lieu son attention. |
Chimere, un des doux noms du réve. Tout I’univers de Xiao Fan est chimérique, étrange, truculent parfois, moqueur, doux et peuplé d’animaux curieux,
d’humains farceurs ou humbles, de fleurs qui disent autre chose que le simple nom de leur espece. Xiao Fan choisit un assemblage — oui, un assemblage
ainsi qu’on le dirait d’un bon vin — de themes, de motifs et de sentiments pour, en conteur véritable et ordonnateur charmant du voyage, nous emmener
par la main dans une histoire. Celle-ci quelle est-elle ? Sorti de la caverne d’ Ali baba chinois avec sa casette sous le bras, Xiao Fan I’a assemblée avec
une bulle d’eau ; il y a mé€lé des personnages d’arhat ou luohan, compagnons proches du Bouddha qui n’atteignent pas a son état mais poursuivent dans
la voie d’une humilité qui va jusqu’au renoncement a I’état méme de bouddha ; le blanc du biscuit, le ciel de la glagure ; les fleurs du président Mao.

On pourra, tour a tour, a lire I’assemblage des éléments sur plusieurs registres, y voir ou n’y pas voir le rappel de la campagne des « Cent fleurs » (bdihua
yundong) lancée en 1957 dans le but d’apporter plus d’ouverture au Parti et qui s’acheva par de nombreux morts quand la liberté dont la jeunesse ¢tudiante
s’était emparée paraissait trop menagante ; un commentaire teint€¢ d’humour sur les petits métiers de la Chine ? Une dérision bouddhique de bon alo1 ? et
quoi d’autre encore ?

Des fleurs, Xiao Fan retrace lui-méme les usages qu’il fait, les ayant employées depuis des années pour viatique de messages fort différents. Les fleurs
blanches des luohan de son panthéon sont gracieuses, légeres et élégantes. C’est stirement atavisme ou facilité de ma part que d’écrire « féminines » ;
mais oul, je dirais « féminines ». Si1’on associe la té€te d’un homme a un végétal en France c’est bien plutdt, avec quelques souvenirs noyés de chansons
et de fumée, au chou que 1’on pense. Décidément les fleurs sont féminines. Et c’est d’abord par 1’art de nous €garer a travers un curieux langage d’images
formant cadavre exquis que Xiao Fan nous étonne.

Soit, une fleur féminine, un corps d’homme, un accessoire, une casette de céramique brune, un vase de verre transparent rempli d’eau. Ce dispositif

« psychopompe » fait s’agréger toutes sortes de souvenirs littéraires et mythiques. Les luohan 1€vitent sur I’eau alors qu’ils sont lourds et lestés par leur
prosaique récipient brun. Est-ce que leur petite soucoupe verte, a glacure qingbai, fait office de soucoupe volante, nous ne le savons pas. Les isolent-elles
de leur quotidien ? Matérialisent-elles par leur disque presque céleste un ordre intermédiaire avant un paradis bouddhique ? Nous n’en savons rien. Mais
comment ne pas souligner le contraste entretenu entre le transparent — 1’eau — que magnifie le globe de verre soufflé, la terre, la porcelaine gingbai et le
ciel d’un biscuit tout en délicatesse ? Et c’est bien dans cet état « entre-deux » que se dresse les luohan, pris entre ciel et terre.

Je risque le terme de « dispositif hydrique psychopompe » pour évoquer la représentation du voyage des ames vers un ciel bouddhique, le paradis des Tushita.
De nombreux bodhisattva y attendent les fideles. On peut réver, en voyant quelques-unes des figures de Xiao Fan, a ces ames élevées, presque sauvées, se
déplacant d’une ellipse de leur soucoupe céleste a travers le 4e ciel bouddhique.

Je pense aussi a la belle histoire contée par Marguerite Yourcenar, et qui ouvre son recueil de Nouvelles orientales, Comment Wang Fo fut sauvé. Elle y narre
I’histoire d’un peintre de génie, Wang Fo, créateur de mondes merveilleux, si merveilleux d’ailleurs que I’empereur s’est abimé dans leur contemplation
exclusive aux dépens d’avoir commerce avec le monde. Mais lorsqu’a 16 ans i1l découvre enfin ’extérieur il ressent une profonde souffrance a le voir si laid.
« Tu m'as fait croire que la mer ressemblait a la vaste nappe d'eau étalée sur tes toiles, si bleue qu'une pierre en y tombant ne peut que se changer en saphir,
que les femmes s'ouvraient et se refermaient comme des fleurs, pareilles aux créatures qui s'avancent, poussées par le vent, dans les allées de tes jardins,

et que les jeunes guerriers a la taille mince qui veillent dans les forteresses des fronticres étaient eux-mémes des fleches qui pouvaient vous transpercer le
coeur». Rongé par la rancceur I’empereur condamne Wang Fo a avoir les yeux briilés et les mains coupées non sans qu’il ait mené a son terme la peinture
entamée dans sa jeunesse et qu’il a laissée inachevée.

Magie de I’ceuvre : Wang Fo, comme I’empereur lui en a intimé 1’ordre, poursuit la création de sa peinture, pinceau a la main, y pénetre et se retrouve dans cet
outre-monde voguant sur les flots d’une mer de jade bleu a I’instant ou il I’invente. Les petites figures de proue debout sur leurs fragiles soucoupes de mer de
jade bleu, ne sont-elles pas les ames rédimées par I’artiste, Wang Fo ou Xiao Fan ?

Je suis bien stire pourtant que de Xiao Fan on ne peut dire ce que Yourcenar écrivait de son personnage : « Wang Fo aime I’image des choses et non les
choses elles-mémes ». Ce conte métaphorique sur 1’art s’applique pourtant bien a celui de Xiao Fan, renversant les regles de I’ordre esthétique et social.
Car il y a, dans ce panthéon de petites figures, bien plus de questions graves que ce que I’humour apparemment désinvolte, parfois irrévérencieux de Xiao
Fan nous laisse penser. J’attribue ce jeu de cache-cache sur la signification a la grande délicatesse de 1’artiste qui craindrait presque que le sérieux de ses
questions donne a son ccuvre des semelles de plomb. C’est donc avec la distance discrete, le sourire humble que nous lui connaissons qu’il produit une
réflexion proprement métaphysique et nous fait voyager a 360° autour de son monde.

Le luohan, c’est un peu lui, tiraillé entre la pensée qui éleve et 1’action qui arrime. On 1’imagine volontiers adoptant presque toute les attitudes de ses
personnages, qui ont pris le parti d’un retrait modeste a 1’égard de la bouddéité. Trop noble vraiment pour ces renongants du bouddhisme. Trop noble
pour Xiao Fan ? A ce degré I’humilité est une grice. Et humbles ses personnages le sont : petits étres efficaces et secourables ils manient le balai mais
aussi s’oublient dans le bonheur du rien, assis sur leur coupelle d’eau verte.

Pour I’installation présentée au musée national des arts asiatiques — Guimet en 2020, Xiao Fan a fait appel tout naturellement a I’antique savoir-faire de

la région du Jiangxi, et au grand centre de production de porcelaine qu’est toujours Jingdezhen. Ru Xiao Fan est lui-méme originaire du sud, de Nankin
(Nanjing, « capitale du sud », province du Jiangsu), distant de moins de 500 kilometres de Jingdezhen. Son installation dialogue idéalement avec les picces
blanches de Jingdezhen des collections nationales, qu’elles soient recouvertes de glacure qingbai ou blanche, ou encore laissées a 1’état de biscuit. Formé
aux Beaux-Arts de I’Ecole Normale Supérieure de Nankin (1982) et a ’Ecole nationale des Beaux-Arts de Paris (1986), boursier de la Casa Velasquez a
Madrid (1988-1990), installé a Paris, Xiao Fan s’inscrit dans la lignée des grands qui firent le voyage de la Chine a la France et vinrent se former a Paris
tels Chu Teh Chun et Zao Wou-Ki entre autres. Ru Xiao Fan amene, dans le panthéon installé sous la coupole du 4e étage du musée, son art de peintre, de
sculpteur, son art de narrateur et son art de vivre. On se laisse volontiers voguer avec lui pour qu’aussi loin possible il nous emporte.

« Le sillage s'effaca de la surface déserte, et le peintre et son disciple disparurent a jamais sur cette mer de jade bleu que Wang-Fo6 venait d'inventer ».
Sophie Makariou

*Toutes les citations sont empruntées a Marguerite Yourcenar, « Comment Wang Fo fut sauvé », Nouvelles orientales, Paris, Gallimard, 1938.



